Çarmuzu'nun son lahanaları

ÇARMUZU’NUN, BABUHTU’NUN SON NAHNALARI

Eski güzel günlerini hatırlatan bir havadayken Malatya, çevreyolundan Çarmuzu’ya doğru yola koyuluyorum. Bir haftadır karla kaplı Malatya’nın sokakları, çatıları. Bugün biraz erir gibi olmuş yerdeki buzlar.

Çarmuzu Caddesi’nden inerken Arap Osman Kavşağını dümdüz geçip Kubilay Lisesi ve Yunus Emre Endüstri Meslek Lisesi’nin önünden kuzeye ilerliyorum.

Hava soğuk olduğundan sokaklarda çocuklar; kapı önlerinde aileler yok. Tek tük bakkal var adres sorabileceğim. Çarmuzu muhtarının evini ve Değirmenyolu mevkiini arıyorum. Adres tariflerinde hep camileri gösteriyorlar. Üçüncü camiyi geçince sola dön, gibisinden.

Kuzey kuşak yolu ve kuzey çevre yolu yapımı için Malatya’nın sebze yetiştirme alanı olan Çarmuzu’nun ağaçlarını kesecekler ya, ben de o alanları görmek istiyorum.

Çevresi ağaçlarla çevrili, karla kaplı bir tarlanın yüzünde binlerce karga görünüyor. İki tarlada da lahanalar var kar altında bekleyen. Bir başka lahana tarlasında kadınlı erkekli birkaç kişiyi lahana toplarken görüp hemen bahçeye giriyorum.

Elli yaşındayım, çok da hastayım; yedi yıldır Bağ-Kur primini yatıramadığımızdan doktora da gidemiyorum. Her yıl böyle olmazdı. Bu yıl nedense lahanalarımız toparlanamadı, göbek bağlamadı. Yapraklarını saldı, komşulara inek yemi olarak veriyoruz. İçlerinde sağlamları var az da olsa. Şimdi o sağlam lahanaları topluyoruz. Tarla bizim değil. Biz, yarıcıyız. Ürünü yetiştiriyoruz, ürünün yarısını tarla sahibine veriyoruz kira karşılığı gibi, diyor Ayşe Çetin.

Oğullarının üçünün de işsiz olduklarını, ikisinin evli olduğunu, bekâr olanın da askerliğini yaptığını, geçici işlerde çalıştıklarını anlatıyor. Beni güzel yaz, internete ver. Belki çocuklarıma iş, benim de dertlerime derman bulunur, demeyi de ihmal etmiyor Ayşe Çetin Çarmuzu’daki lahana yapraklarıyla kaplı tarlada.

Belki de bunlar, Çarmuzu’nun, Babuhtu’nun son lahanalarıdır. Gün gelir, hasretle anılırlar. Kuzey çevre yolu, kuzey kuşak yolu için ağaçlar tırpanlanacak. O sebzeler, meyveler fotoğraflarda kalacak.

Sultan KILIÇ sultankilic44@hotmail.com